这句话，径自向前走了。

    张岸然可以不给齐平面子，不代表其他人可以不给，保安、助理和酒店的工作人员们将张岸然身后的人引到了其他的方向，齐平站在门口呆了一会儿，又转过身看了一眼身后，张岸然早就离开了，这才舒了口气，顺着台阶向上走。

    “哟，今天碰见那位贵客，你认识啊？”苏安并不知道那人的身份，向张岸然试探了一句。

    “认识的。”张岸然平静地回答了三个字，却没有什么想交流下去的意思。苏安也识趣儿，不再问了，一行人到了酒吧所在的巷子口下了车。苏安在前面带队指路，左转右转才找到一个满是涂鸦的店门。

    张岸然看了一眼，问：“就这儿？”

    “就这儿，上世纪初，progressivism 的高峰伴随着禁酒令的下达，纽约的酒吧不得不改头换面隐藏起来，所以这家酒吧很难找，也很注意私密性。”

    苏安上前轻轻扣门，大门开了一个小的缝隙，他与门内人交流了几句，门终于打开了，迎客的是一位金发碧眼的年轻女孩，她快活地扭过头，冲张岸然眨了眨眼，用流利的中文说：“张先生，我是您的影迷。”

    张岸然点了点头，又问：“合照？”

    “可以附赠一个签名么？”女孩的笑容十分迷人。

    “可以。”

    签过名又合了影，一行人走过长长的走廊，终于又到了里侧的门，门口有两位男士守着，女孩介绍说是为了阻拦误入的青少年。等推开了这扇门，张岸然下意识地闭了闭眼——太亮了。

    门内的装饰全都是金灿灿的，古老的黄铜装饰在灯光下熠熠生辉，酒吧并不大，也并不喧嚣，酒客们在低声交谈，却有莫名的暧昧氤氲。

    有人认出了张岸然，向他友善地隔空打了招呼，张岸然略矜持地给予回应，微笑和举起酒杯，似乎成了往来的通货。

    禁酒时代人们用茶杯饮酒的习惯在这家酒吧里保存了下来，张岸然捧着中式茶杯装着的鸡尾酒，开始拍照。

    苏安叫他“随意些”，他便舒展开修长的腿，十分自然地开始喝酒，将周围的工作人员视作空气。

    他喝了半杯酒，小王刚刚报备了他们的所在地从门外回来，悄声问了工作人员一句：“水么？”

    “鸡尾酒啊，张老师说他酒量不错的。”

    小王皱起了眉，有心想劝，又不太敢打扰拍摄。

    张岸然已经进了状态，开始无意识地散发着自己的费洛蒙，每一个细小的动作都彰显着隐秘而张狂的诱惑，他放下酒杯，手指随意地搭在了脑侧，摄影师加快了按下快门的频率，周围的酒客也下意识地压低了声音。

    He is beautiful and noble and knows no fear of anything.

    他美丽、他高贵、他无所畏惧。

    苏安原本随意坐着，此刻也绷紧了身体，他有预感，这一次的封面合作，效果会非常棒。

    原计划的拍摄中，应该会有那位金发女孩协同出镜，但苏然同摄影师商量了一下，变更了拍摄计划，叫所有照片都成了张岸然一个人的表演。

    他独自饮酒，他独自站在金色的酒柜之前，他独自站在舞池中央，灯光扫过他的眉眼。

    忧郁、孤傲、诱人犯罪、不可亵渎，属于男人的费洛蒙仿佛凝成实体，穿透镜头扑面而来。