神问我：“你睡哪儿？”

    我没看手机就认出了他的嘴型，指了指外面：“我在沙发上对付一晚没关系。”

    他看了看外面的沙发，沉默地点了点头，正欲转身，又停下来，问我：“你刚刚想问我什么？”

    我猜出他在问什么：“……林赛哥，那首曲子你为什么没有写完它？”

    塞林格有些困惑地皱了皱眉，兴许是没听清，下意识地朝我低下头：“什么？”

    也不知是我音量没把握好，还是他这会儿又被酒Jing控制了回去，我只好提高音量又说了一遍。

    他听完也没抬头，就直接在我耳侧回答了，好像酒Jing告诉他离得近一点我就能听见似的。我一米七七，塞林格的官方资料上写着身高一米八六，相差九公分足够他做这个低头的动作，而我什么都听不见，也根本没胆去看他离得那么近的唇语，只感到他唇齿间热得有些烘人的气息喷在我耳朵上。

    一直到我们都各自睡下了，我才按捺着狂跳的心打开他的手机。上面有两行字：

    ——早就写完了。

    ——那是故意留给你的。

    那么久远的事了，我竟然还能一下子想起来，像有一道闪电，照亮了蒙尘的角落。

    在我找到这份未完乐谱的前一天，我们一起收拾完排练大棚，他的确是那样对我说过：

    ——灵感会有的。

    ***

    我躺在沙发上，根本睡不着，就将塞林格录下的音频导进笔记本里，打开软件，看见那长长的山峰一样的波形，还能回忆起他弹贝斯的每一个动作，音频无声地行进，我对着波纹看了一遍又一遍，就这么记住了这首歌的模样。

    关了灯，天花板上有一道光，像黑暗中一只发光的壁虎，我盯着它，直到睡意袭来，梦里它好像忽然甩了甩尾巴，生龙活虎地爬行起来，而我也不知为什么，在睡梦中被这一幕感动得好像大哭了一场。

    ***

    醒来的时候身上盖着厚厚两床被子，我认出这是昨晚给塞林格盖的被子，猛坐起来，膝盖差点撞茶几上，茶几上用杯子压着一张纸，上面是异常潇洒的笔迹：我还有事，必须先走了，看你还在睡，就没叫你。

    他走得一定很早，因为这会儿也才不到八点，杯子里的热水已经凉透了。

    走进卧室，房间里连空气都是冰凉的，好像塞林格来过这里，并睡在我的床上，只是个梦。可是厨房的电热水壶有使用过的痕迹，因为插头的摆放方式变了，并不是梦，他真的来过，我们一起度过了新年的第一个晚上，也许就在半个小时前，他还在厨房里边等着水烧开边给我写留言，而那时我正蒙头睡在沙发上。

    想起来就觉得满足。

    ***

    和许章哥约定了见面的时间，隔天我依约去公司见他，到的时候他正在开会，等了半小时，才见许章哥出来，见到我一脸歉意地说着什么，话到一半大概是意识到我压根听不见，猛的一下更抱歉了，最后他尴尬地指了指空出来的小会议室。

    我们坐在会议室里，他看了看我，似乎有些没辙，连开场白都不知道怎么说，这样的许章哥大约是我见过的无数个许章哥中最有人情味的一个了。我从背包里取出辞职信交给他，他接过来看完，沉了口气，拿了桌上的纸笔飞快地写道：对不起，我认识一个教手语的老师，如果你需要，随时联系我。

    我道了谢，但是塞林格不希望我学手语，所以我压根也没有那个打算。