集合体厌恶聚光灯，还有数不清的，聚集在自己周围的视线——无论那其中夹杂的情感是爱慕还是憎恶，贪欲或是嘲讽。生活在物欲横流的新世界总需要一套独属自己的生存法则，而忍受那令人生厌的注视只不过是他没有权利拒绝的附加条件而已。

    相同的服装，一成不变的开场白，助理永远只会给他准备焦糖拿铁，他深感反胃的甜腻nai盖——那是坂本夫人喜欢的，制作人喜欢的，纠正——是制作人喜欢看他喝的东西。

    黑色。该死的黑色总能把他原本就白皙的皮肤衬得更加苍白，但这是上层为他塑造的纤细敏感的形象，像被烙在身上的标签，他没有理由拒绝。

    总要维持着那虚假得令人作呕的笑容，一举一动像被标尺衡量过般标准，举手投足不能有一点逾越。大众就喜欢看他低声下气的温顺模样。

    “集合体——人们都知道他脑子里什么也没有，也不能替自己决定任何东西。他甚至不能决定自己上台穿不穿衣服。”

    台下哄笑，集合体还维持着笑容。

    “你都没有自己的情感吗？”主持人顿了顿，很快又调整好状态，照着台本继续：“听说你的母亲是城邦外的‘逃亡者’？她是怎么傍上你父亲这样的贵族的，那依靠的是什么？我相信大家都很感兴趣。“

    又是一阵哄笑。

    “没什么特别的。所有人都知道‘逃亡者’们一般都只拥有诱人的外貌罢了。“可她不一样，她还有那么温柔体贴的性格，甚至可以包容我那极度悲观主义的父亲，把第一缕阳光带进昏暗的地狱。

    “多么珍贵的财富，一副诱人的皮囊。“

    集合体笑着点头。

    节目结束后集合体独自坐在休息室里抽烟，试图放空大脑，将今天所有的谈话内容，连同那些晃眼的聚光灯一起丢进记忆深处，最好能让自己一辈子也别回想起来。

    望着镜子里的自己，集合体想到了一些别的，关于过去，十年前的回忆，关于他消极厌世的天主教徒父亲和城邦外的母亲，已经过世的妹妹和他偷养过的短尾猫。这样的回忆通常不会伴随慰藉和乐趣，但也谈不上过于悲伤。

    集合体也是有自己的名字的，只是不再有人会用那个悦耳的名字称呼他。疲惫很快席卷全身，以至坂本夫人接近时他甚至没有察觉到对方的脚步声。

    “一封邀请——来自内务省长官刚成年的小儿子，”坂本夫人半带调笑意味的话让集合体不大舒服，却也只是皱着眉扫过搭在自己肩头的细长手指，“你还打算回去换身衣服吗？”

    集合体摇摇头，看着坂本夫人俯下身亲吻自己的左颊，浓郁甜腻的香水味扑面而来，混杂着烧焦尼古丁的烟雾一起涌入鼻腔。集合体干脆闭上眼睛，伸手搂住坂本夫人的后腰，手指向下划去。

    最后关头坂本夫人握住了他的手腕。集合体询问似地睁开眼。

    “呐，”坂本夫人抚摸着集合体的脸颊，“怎么能把你送给一个刚成年的小孩呢？”

    集合体懒得去深究话里所蕴含的深意，只机械地点头，讨好似地迎合坂本夫人的亲吻。过多的猜想只是徒劳。

    对于美好童话的向往总会随着时间而消逝，教堂壁画上带来希望又背负圣光的天使实在是痴心妄想。能煎熬着苟延残喘在上层也好过冒着风险挣扎在底层——至少集合体是这么没骨气地想的。

    新地球被浓厚的霾和烟尘笼罩，只有大屏幕上闪烁变换的字母和数字在提醒着人们一天的进程。集合体隔着玻璃望着雨水冲刷街道，远处的霓虹灯光模糊不清，黑暗笼罩着更遥远的地方。

    谈笑声，爵士乐和酒杯碰撞而发出的清脆响声相互交织，又一个令集合体深感厌恶的虚伪社交场合。身着华服的男女互相凑近打趣，谈话内容无关底层挣扎的芸芸众生，无关世界渺无希望的未来，有的只是此时此刻能勾起内心欲火邪念的荤腥话题。

    踩着细长高跟的坂本夫人注意到没有融入的集合体，端了酒便向他走来。

    “去打个招呼吧，内务省的出身，将来必定也是要跟着一起进去的，”坂本夫人见他没有反应，又自顾自说了起来，“你要是能伺候好了，以后自然不用和我们在一起挣扎厮混，也不用担心那些有的没的了。”

    “谁也预想不到明天会发生的事，不是吗？所以，万一我明天就成为了被驱逐者，您想，逃亡者们可巴不得能把我拔下一层皮吧，我母亲带给他们的耻辱可不是一两句话就能抵消的。今后还请夫人多多关照。”

    “你讨人喜欢的原因和圆滑的性格是永远也分不开的，相处久了倒像染上了罂粟，”坂本夫人拍拍他的肩，指了指宴会中心被众人环绕的主角，“荣先生的小儿子。”