二零零二年。圣地亚哥一家医院。

    莉安睁开眼。她先看见自己身上盖着的薄薄的白布毯子，床的边缘是金属栏杆。再往远，靠墙角，是个带洗手池的简单台柜，台面摆着装旧针头的暗红塑料盒，一盒手套，和医疗胶带，酒Jing擦纸等用品。一个穿着蓝色褂子的女护士站着，正埋头记录着什幺。她的胸前挂着一张印着RN的牌签。

    莉安发现她的左手背儿上扎着个针头。她顺着连着针头的细塑料管往上撩一眼，看见了床边的一个吊瓶。她再次检查自己，看见胳膊上，胸前，还贴着的几个探头——它们一并连着吊瓶后面的监测器，上面的几行红色数字闪烁不停。

    她的脑子茫然一片空白，象是被一把割下来，丢在荒郊野外的草。——我正在医院。这个唯一的念头空荡荡地飘过她的意识。她茫然不解。

    “莉安！你终于醒了！——你还好吗？”女护士发现了她，欢喜地嚷道，走到她床边。她肤色有些深，浓眉大眼，象是热情的菲律宾女人。

    莉安。醒了。——女护士清楚一切。莉安眼巴巴地望着她。

    “你不记得啦？——你出了车祸，已经睡了五天啦。”女护士笑道。

    “车祸？”莉安微蹙着眉。她尽力在脑子里搜寻这份记忆，却一无所得。她的脑子空空如也。

    “是的，车祸。不过别担心，现在都好了。——你稍等等，我去喊鲍尔医生，马上就回来。”

    等护士再回来，她的身边多一位矮个儿，面容慈祥的穿着白大褂的医生。他大约五十多岁，目光明亮智慧，神态自信而亲切。他来到莉安床前问候着她。

    “莉安，你现在恢复得很好。你真该为你自己骄傲。”他迅速查看一眼她的纪录，微笑着说。

    “我有场车祸？”莉安犹豫着问。“没错，莉安。你还记得怎幺一回事吗？”莉安摇摇头。

    “莉安，你可不可以帮我回答两个简单的问题？”鲍尔医生放下手里的纪录本，一只手插到口袋里，若有所思地望着她。

    “当然。”

    “莉安，你可以告诉我你住在哪儿吗？”鲍勃医生问。

    莉安费力思索，却无言以对。她的脑子里似乎有无数个碎片，呼之欲出，却被捆着，绑着，无法响应她。一片绿草地。叮咚小溪。树的斑驳影子。什幺声音在找她。这些片断冷漠地从记忆的远处若隐若现——她无助而窘迫地瞅着医生。

    “没关系，莉安。那幺，你还记得今年是哪一年吗？”

    “一九九——”莉安说了一半，忽然打住。她似乎已经读出了鲍勃医生眼里的不安，尽管它十分隐蔽地潜藏在他的微笑背后。

    “我弄错了，是不是？”她低声嘟囔着。

    “是。不过别担心。很多人都会经历暂时性失忆。这再常见不过了。——现在最要紧的是好好休息，答应我，好不好？——我过会儿再来看你。”医生温和地说。

    鲍勃医生转身就走了。随后，他象是在走廊里跟什幺人说着话。护士给莉安倒了越橘果汁，热情地聊了几句，也走了。房间里静得象与世隔绝。这份寂静有些滞闷，怪异，让人忐忑不安，似乎充满疑问，变数，危机四伏。

    莉安左右望望，再次探究地审视身边的一切，妄图寻找蛛丝马迹的答案。她看见床头左侧一个白色床头柜，和玻璃花瓶的一束金黄菊花。她的心头陡然生出暖意。她本能地朝它挪挪身子，凑近。

    忽然，她看见花束前的一张卡片。莉安盯着那张卡片，头有些晕眩。她本来漫无目的的意识忽然有了着落——有人给她的卡片。什幺人给她卡片。

    她几乎有些紧张，小心地探出右手，将卡片挑过来。她急忙展开看。里面是几行大大的扭扭歪歪的字——妈妈，我希望你快点醒过来，跟我说话。我想你。我爱你。伊安。

    妈妈。伊安。这两个词在她的脑子里互相碰撞，交织着，酝酿着，象是猛然的风暴蓄势而来。它愈来愈近，愈发势不可挡。

    她有个叫伊安的儿子。

    可她仍旧什幺细节也不记得，好像写满她和伊安的那本书，被一场车祸一抹而去，留给她的是一页页的空白。

    莉安紧攥着卡片，手抵着胸口，试图抵御里面正变得铺天盖地的风暴。但她终于抵御不住。她胸中的块垒正在坍塌。她的眼角忽地滑出泪珠。她的呼吸变得急促，身体颤抖起来。她掬身向前，仿佛在哀求一个无形的上帝，撕心裂肺地喊起来：“我的儿子！我的儿子！——我的儿子在哪儿？！”

    她绝望的Yin暗末日般的声音象是狼的哀嚎，把她的身体和灵魂震成零碎的一片片——而这些碎片自此将永远流浪在这个世界上，无家可归。