陈锐不仅一声不出，连头都不点了。陈鹏举等了一会儿，自讨没趣地说：“你不想去我们高中啊？”

    陈锐默默地捞出白菜，端到桌上。盘子和桌子沉重地碰撞着。兄弟两人默默地吃饭。餐桌上方的灯坏了，一直没修，在他们头顶虚弱地闪。陈鹏举看着陈锐一张一合认真吃东西的样子，喉咙口越来越热，无法吞下胸口灼烧的火。他放下白菜，说：“我吃饱了。”

    陈锐吃惊地看着他，随即低下头，又咬了一口白菜默默咀嚼。一年不见，他连吃饭都不敢发出声音了。饭桌上的气氛诡异得令人不安。陈鹏举放下没吃多少的馒头干，拎着书包去了自己卧室。农村自建房至少有一个好处：想盖几间房子就盖几间房子。不用像城里的宿舍，大家挤成一团。

    他在白木板条桌前坐下，掏出英语卷子，想做作业，视线却反复地停留在第一道题上。

    陈鹏举推开书本，到了厨房，陈锐不知什么时候吃完了，不开灯，在即将消失的暮色中洗碗。陈鹏举拿过一个碗，说：“你咋不叫我。”

    陈锐低着头，在裤子上局促地擦手，幅度极小地做了几个手势。大概说的是“我没事”，陈鹏举洗了一个碗，放下，说：“是不是后妈被人告了，咱爸帮她出头，才被抓进局子了？

    陈锐近乎仓皇地看着他，陈鹏举盯着弟弟，说：“难道不是？”

    陈锐试图打手势，激动之下，另一只手沾的水飞到了陈鹏举脸上。陈鹏举本能地一躲，陈锐想伸手替他擦，伸到半路停住，眼睛久久地在陈鹏举脸上逡巡。

    他的眼睛纯净而悲伤，陈鹏举不禁怀疑自己并没有说对。他想追问陈锐，在他开口之前，陈锐快步走开，脚步越来越快，听到彭的一声关门声。陈鹏举急忙追出去，站在门口，只听到他上锁的声音。

    他站在薄薄的木门前，举着手犹豫很久。陈锐肯定在房间里，也知道他站在门口，但他不开门，也不出声，只是沉重地呼吸着。陈鹏举发现自己的呼吸也沉重，在鼻间轧轧地滚动着，或者是愤怒，或者是悲伤。

    他在门上试探性地敲了一下，门没开。陈锐把自己关在一扇门后，像他平时爱做的那样。

    或许今天不是一个讨论后妈的好时候。

    或许这件事并不是后妈的原因。

    ——

    第二天，陈锐早早起来收拾书包去上学，反倒是陈鹏举无处可去。在家里呆了一会儿，做了包子上锅蒸了，也离开了家，想去村干部家问个清楚。

    村干部家已恢复了平静，门没关紧，从门缝里看到一群鸡走来走去。陈鹏举看了一会儿，心想，狗日的，鸡都比他家多。

    身后有声音，他及时回头，躲起来。片刻后走过两个老太太，兴奋地聊着天。从她们眉飞色舞的吐沫星子里，后妈的放浪形骸毒入骨髓。只听了几句，陈鹏举就想把耳朵捂起来。但他不能捂。他呆呆地听着。在村民的嘴里，这件事肯定变了样，只是不知道变形的程度是多少。但有一件事是肯定的，后妈偷人，被他爸抓了。而且偷的还不是一般人。

    老太太的声音渐渐远去，陈鹏举盯着篱笆上的缝隙。树皮没有铲净，剩了一小块，青苔从树皮的缝隙里长出来。绿色和流言一样无处不在。他还记得最后一次看见后妈的样子。她洗了澡，却没及时换衣服，而是裸着身子坐在床上梳头发，长长头发披散下来成了第二件衣服，比她穿过的任何一件衣服都合身。

    后妈不紧不慢地举起手，风姿绰约地梳着头发，朝门口若有若无地看了一眼。陈鹏举惊觉自己在盯着她看，立刻缩到门后。他听到后妈嗤嗤地笑，大概是笑他没见过女人的胴体。

    跟女人无关。

    鸡在小院子里咯咯哒地跑，乱转，啄他的衣角和手。陈鹏举一惊，转过身，听见院子里有个人问：“干什么的？”

    大概是在篱笆的缝隙里看到他动了，陈鹏举推开门，自建房门口站着个长辫子姑娘，下巴扬起，带点倔强地看着他。

    陈鹏举稍微一愣，立刻认出来这是初中同学王春桃。她上完高中就嫁到隔壁村了，没想到今天能在这里见到。王春桃看到他，也愣了一下，不自然地看着地面。春月的影子横亘在他们中间。仿佛还是披散着长发、娇慵无限的样子。