方小姐登门拜访是秋天的事了。郁唐与她并肩坐在客厅里，天成的一对璧人。方小姐身着一条藕合色的裙子，郁唐穿着启默上个秋天初见他的那件羊毛大衣，纯黑的。

    郁乐同她的儿子与准儿媳聊的都是时局、文学、人情往来一类的东西，启默全不懂，孤零零地出门，站在院里看满池凋零殆尽的睡莲。郁唐的秘书也在院子里，远远见了启默，上前同他寒暄几句。启默站得笔直，手里没有烟，也半撑着胳膊。两人话题自然地转到这位方小姐身上。

    启默道:“……百闻不如一见，方小姐很漂亮。”身上的香水味也没在郁唐身上闻过，想来是很受珍惜。

    秦秘书哈哈一笑:“主要是合夫人的心意，夫人偏爱安静的女孩，方小姐学古典文学的，气质自然比旁人稳重些。”

    启默虚虚地扫了一眼坦坦荡荡的秦秘书，知道原来这人早看出了郁唐同自己的关系。但秦秘书不说破，他也乐得装傻，只重复了一遍方小姐的专业:“……古典文学？”

    “是了，本科和研究生都是这个专业。”

    启默知道快捷旅馆有什么牌子，哪家床单最干净，却分不清什么本科、研究生，也闹不懂什么专业。他问:“古典文学……有些什么？”

    秦秘书笑道:“我学行政的，这倒不懂了，想来大概是些诗词歌赋一类的吧？”

    启默于是某日离开郁宅，坐地铁到市中心最大的书店去。店员小姐问他要买什么样的书，他也说不上来，只Jing简道:“……古典文学，诗词歌赋。”

    店员小姐丈二和尚摸不着头脑，一面打着哈哈说您真有修养，一面拿了两本《唐诗三百首》《宋词三百首》应付他。启默付了钱，茫茫然地往回走。郁乐给他买在郁宅外的公寓已经很久没人住了，家具上都积了些灰。启默在公寓楼下买了份快餐，乘电梯上楼，坐到桌前开始翻看那两本所谓“诗词歌赋”。他现在能背得上的诗不外乎床前明月光，纵然知道店员挑的两本书是在敷衍他，也只能从这里开始。

    读了两日，桌边又多了本《新华字典》。他不懂得买文言字典，这本倒也足够用。在他新拆开一碗泡面时，大门的密码锁被人解开，郁乐的生活助理骤然降临，指挥一众女佣进屋扫洒布置。

    启默把泡面用胶带重新封好口，放回橱柜里，缓缓走出厨房:“苏助理，怎么来了？”

    “启少爷，您一直没回宅子，夫人有些想您了，今天下班就来。”

    启默点点头，道过谢，转身到浴室清洗打扮起来。郁乐到公寓时已然晚上十点，面容疲惫，启默忙伺候她换衣梳洗，再热了早备好的夜宵端上来。郁乐倒对进食没什么兴趣，走到内间，动手翻了翻卧室桌上的两本书，笑道:“怎么心血来chao读起书了？”

    启默道:“夫人喜欢安静沉稳的人，听说读这些东西有用，我便试试。”

    “你还不够安静沉稳么？”郁乐伸手招他过去，也不往床上带，只一下一下抚着启默的发顶:“读出了些什么？”

    启默的声音不热切也不委屈，平滑得像在丝绸上游走的蛇。他道:“夫人知道的，我早早辍学，倒真读不懂这些东西，如果一定要说的话……”他拿过那本《宋词三百首》，翻到折了角的一页给郁乐看:“我很喜欢这个词牌。”

    是《永遇乐》。郁乐道:“哦？为甚么？你是喜欢哪首永遇乐？”

    “不是，词我都看不懂，只觉得这词牌很好。”

    启默轻轻柔柔地在郁乐胸前蹭来蹭去:“您想，永遇乐，永远遇着快乐，听起来真令人向往。何况……”他仰头看向郁乐，清冷的眼睛里有满溢的柔情蜜意:“您的名字，就是……‘乐’呀。”

    郁乐被哄得十分舒心，床上的手段也温柔许多。情势褪尽，郁乐把启默揽在怀里，抚摸着他圆润的肩头，构思良久，还是语调极缓地开口:“……有真心是好事，可真心不能逾界，否则十分痛苦，你还年轻，要明白。”

    启默的心擂鼓一般跳动起来。他难以揣测郁乐的意思，可郁乐方才说的话总勾得他有无尽的、陈置的念头想要脱口而出。启默犹豫半晌，轻声道:“……我知道夫人的意思，也知道自己不配，请夫人不要嫌弃。”